从《姜子牙》到《赤狐书生》，华语影视圈和“狐狸精”的相爱相杀还远没有结束

Lincolnijion

原创 出版人都爱看的 出版人杂志

妖狐为什么非杀不可？

——看完《姜子牙》从电影院走出的人里，或多或少都带着这样的疑问。

从《姜子牙》到《赤狐书生》，疫情散去之后的华语影视圈和“狐狸精”的相爱相杀还远没有结束。狐是中国文坛一道亮丽的风景，若无此物，《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等文言小说之高峰都将变得黯然失色。而在最近的出版圈里，与之相关的作品也层出不穷。这些对中国传统志怪文学的发掘和研究，正在为我们提供看待狐狸精的另一重视野。

“从南到北，从东到西，有山有水，有江有湖，中国的地方可是宽漫！自古到今，不知道出过多少奇事。”在《聊斋汊子》的故事里，被称为“最后的采风者”的董均伦、江源夫妇二人写下这样的句子。在蒲松龄的老家，人们把神话传说一类的故事都叫作“聊斋汊子”。从1947年开始，董均伦、江源走进沂蒙山深处，一个村庄一个村庄采录故事，让这些“聊斋汊子”得以重见天日，并成为了一部厚重的巨著。

蒲松龄笔下的狐狸精们如今已经成为深入国人记忆的经典形象，而《聊斋汊子》里的狐狸故事同样不少。在《聊斋志异》文人叙事的体系中，狐狸精是妖艳妩媚、变化莫测的，借宿古庙的书生是她们天然的“猎物”；而在《聊斋汊子》的民间叙事之中，狐妖又展现出了不同的样貌：她们更像是饱含温情善意的神仙精灵，降生于世只为祛除人间疾苦。这对我们今天习以为常的志怪小说中的狐妖形象，无疑是一种颠覆。

无论是文人还是民间，我们究竟为何在过去千百年中始终执着于狐的形象，一面如痴如醉，一面喊打喊杀？致力于以多元文化视角解读中国志怪文化的呼延苏在《狐说》一书中给出了自己的答案：狐狸精不只是想象的虚构之物，更是一种心里真实的文化和象征，“它根植于传统社会集体无意识的深处，或许可以被理解为一种中国特色的心理原型。”

诚如是言，狐狸精在今天的出版、影视中轮番登场，正是因为它们携带者许多极为重要的观念——无论是世俗还是宗教、伦理还是哲学、历史还是审美……这也正是研究狐妖为何非杀不可的现实意义：寻找一条通向“一般的思想史”的线索。

葛兆光先生提出“一般的思想史”的概念，来与“精英的思想史”相区别。他认为精英的思想与现实世界存在着较大的差距，真正支配人们的那些知识与思想，并不全在经典之中。那么众生如烟，我们要去哪里寻找这些思想存在的痕迹？狐狸精的故事，可能是其中一条重要线索。

文学

《烟火漫卷》

迟子建 著

人民文学出版社

这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说，迟子建以从容洗练、细腻生动的笔触，燃起浓郁的人间烟火，柔肠百结，气象万千。东北汉子刘建国的命运改变于一九七七年深秋，他从插队的地方回哈尔滨，顺带将好朋友尚在襁褓中的儿子铜锤带在身边，但孩子却在路上被人偷走。从此，刘建国的人生与找寻铜锤紧紧地联系在了一起。为此他失去了爱情，失去了在国企稳定的岗位，失去了追寻自己价值的机会，过上了一种 “苦行僧”式的人生。在迟子建的笔下，命运在冰雪城市中交汇，一群形形色色笃定坚实的普通人，于“烟火漫卷”中焕发着勃勃的生机。

《聊斋汊子》

董均伦、江源 著

北京联合出版公司

乐府文化

在蒲松龄的老家山东，人们把神话传说一类的故事都叫作“聊斋汊子”。被称为“最后的采风者”的董均伦、江源夫妇二人在1947到1962年间深入“层层岭、重重山”的沂蒙山区，行万里路，与千人谈，记录下齐鲁大地血脉深处的民间故事，成就了一部奇迹之书。《聊斋汊子》全书近百万言，共有长长短短百余故事，所有这些故事都是来自齐鲁大地的口头文学，有的优美，有的神奇，有的浪漫，有的怪诞……语言质朴，故事富有活力，悉数展现历史风貌和人情世态，是民间文化真正的活化石。

《梦游人》

[奥]赫尔曼·布洛赫 著

流畅 译

广东人民出版社

在价值崩溃的黑夜，每个人都是梦游者——《梦游人》是布洛赫的首部长篇小说，创作于1928年至1931年间，是一部开辟了现代小说新方向的巨著。小说分为三个部分，从1888年德皇威廉二世登基开始，到1918年他退位为止，跨越了威廉二世的整个统治生涯，展现了现代世界的价值崩溃的进程。前两部中连贯的叙述在第三部中被这种“复调叙事”打破，哲理随笔、抒情散文、诗歌、戏剧、报刊文章、商业信函等文体轮番上阵，这种同一主题下的变奏丰富了小说形式的可能性。

《暂坐》

贾平凹 著

作家出版社

《暂坐》是贾平凹的长篇小说新作，以西安城为背景，讲述了一群独立奋斗的都市女性在心灵上相互依偎的故事。以生病住院直到离世的夏自花为线索，以暂坐茶庄的老板海若为中心，刻画了红楼群芳般的众生相。她们神秘着，美丽着，聚散往来之间，既深深吸引人，又令人捉摸不透。茶楼里的世态炎凉正是社会的缩影，环环相扣的命运展示着人物的生存状态和精神状态。在泼烦琐碎的日子里，看得到茶艺、书画、古玩的美，悟得出上至佛道下至生活的智慧。

《月光落在左手上》

余秀华 著

十月文艺出版社

新经典

本书是余秀华的处女诗集《月光落在左手上》的全新精装版，收录了诗人的140余首作品，包括十余首新作，另收入了记录诗人生活和创作环境的全彩图片。书中的诗歌呈现了诗人对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，带有村庄、土地的朴实气息，混合了女性丰富、敏锐的情感神经。如果你是带着好奇去读余秀华的诗，继而便会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷，无从抗拒。在现实中，她被贴上“农妇”“诗人”“脑瘫患者”的重重标签，但在诗歌中，她可以抛开这些，尽情倾吐对自由的向往，对于爱情的渴望。

《夜晚的潜水艇》

陈春成 著

上海三联书店

理想国

《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇，呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。

人文社科

《死与重生》

李虹 著

四川人民出版社

如果肉体的死亡并不意味着生命的终结，那么灵魂是否将在另一个神秘的世界重生？从什么时候开始，中国先民的死亡观念有了从生死异路到死后重生的转变？这本书正是通过回溯那些与死亡密切相关的墓葬形制，探照汉代人的生死态度以及与之相关的历史、文化和信仰。墓葬信仰整合了人们的多种愿望，在漫长的时间里发展成为一套与本土宗教、伦理、生死观密切相关的概念系统，成为汉代思想的一部分。墓葬有其自身独特的艺术语言和逻辑，是古代民众对生命的述说，也是我们解读中国思想史、文化史，探讨历史的一个渠道。

《狐说》

呼延苏 著

岳麓书社

狐狸精是中国传统文艺中的重要角色，而本书为研究狐文化的集大成之作，堪称一部出色的妖怪文化通史。作者辑录并研究《山海经》《搜神记》《聊斋志异》《子不语》《阅微草堂笔记》《太平广记》等数十种经典古籍中的“狐狸精”故事，从历史、心理、宗教等多个角度认真细致地探讨了狐狸精如何变人、如何修炼、如何渡劫、如何魅惑人类等“专业”问题，讲述狐狸精与人类千百年的爱恨情仇，让读者可以从中领略中国妖怪文化的博大精深与奇幻诡谲。

《纽约手艺人》

[美]理查德·E·欧塞霍 著

冯奕达 译

中国工人出版社

从事调酒、酿酒、理发、肉食店切肉卖肉这类服务业、轻制造业和零售业的工作，一向无需高学位或高品味，然而在劳动市场上拥有多种选择可能的人，为何会愿意投身其中，并以此作为自己的职业？这类过去传统意义上社会地位不高的工作，如今怎么开始变得“酷”了起来？

后工业时代经济强调个人能力与自主，拥有专精技艺和沟通技巧的劳动者，已经为传统劳动和职业注入了新价值与新意义。劳动不再是一种责任重担，不再是单纯的谋生方式，转而成为劳动者通往自我价值实现的途径，成为他们在产业中发挥专长的安身之所。传统劳动升级，消费品味重塑，以纽约手艺人为代表的“新劳动者”未来何在？在后工业时代中，他们创造的“新经济”又将落脚何处？所有答案尽在《纽约手艺人：手作精神与品味消费的未来》中。

《哲思与海》

[美]戴维·法雷尔·克雷尔 著

陈瑾 译

北京燕山出版社

未读

由于偏爱内陆的安全感和思维方式，哲学家日益放弃了对海洋的探寻，转而将它交给了海洋生物学家、探险家和诗人。但是，诗人偶尔会连同精神分析学家一起，将我们带回万物的本源——海洋。

人性、神性、悲剧性、无边的灾难之海与有限的生命，伴随这些主题，读者可以跟随作者在泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、荷马、荷尔德林、梅尔维尔、伍尔夫、惠特曼、尼采、海德格尔、谢林、费伦齐、弗洛伊德的论述中探寻人类与海洋的复杂关系，揭示我们的冲动、焦虑、死亡和爱。

《蛤蟆先生去看心理医生》

[英] 罗伯特·戴博德 著

陈赢 译

天津人民出版社

果麦

蛤蟆先生一向爱笑爱闹，如今却一反常态地郁郁寡欢。在10次心理咨询中，蛤蟆在咨询师苍鹭的带领下，勇敢地探索了自己的内心世界，也逐渐找回了信心与希望……

这并不是一本写给孩子看的书，而是一本非常有深度的心理疗愈读物。它基于沟通分析心理学的理论，讲述了一个抑郁症病人通过心理咨询找回快乐和自信的全过程。在书中，可以看到心理咨询的倾听、共情、沟通技巧，也可以看到一个标准的心理咨询流程的模板。读者犹如亲临现场，体验心理咨询的每一个细节，见证疗愈和改变的发生。

END

原标题：《狐狸精为何非死不可｜《出版人》10月荐书》